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1. Nell’ambito dell’Edizione Nazionale degli scritti gramsciani, il 
volume curato da Leonardo Rapone è il primo dedicato all’attività di 
giornalista svolta dal pensatore sardo negli anni precedenti all’arresto. 
Gramsci comincia a scrivere stabilmente per la stampa socialista 
nell’ottobre del 1915, collaborando al «Grido del Popolo» di Torino e, 
dal dicembre dello stesso anno, alle Cronache torinesi, la pagina che 
l’edizione milanese dell’«Avanti!» riserva quotidianamente al capoluogo 
piemontese, occupandosi in particolare della rubrica «Sotto la mole» e 
di gran parte delle recensioni teatrali1. 
Il volume comprende tutti gli articoli gramsciani del 1917, inclusi 
quelli cancellati dalla censura sul «Grido del Popolo», ma di cui si sono 
conservate le bozze di stampa all’Archivio di Stato di Torino, dove le 
rinvenne per la prima volta Sergio Caprioglio, agli inizi degli anni 
Ottanta, curando per l’Einaudi l’ultima raccolta di scritti precarcerari 
antecedente all’Edizione Nazionale. La maggior parte di tali articoli non 
è firmata, come previsto da una norma introdotta dalla Direzione del 
PSI nell’autunno del 1914, secondo la quale un giornale proletario non 
doveva servire da vetrina a nessuno2, per cui il problema principale che 
Rapone ha dovuto affrontare è stato quello di individuare, col maggior 
grado di certezza possibile, i testi effettivamente attribuibili a Gramsci.  
Punto di partenza di tale lavoro è stata un’analisi critica delle 
precedenti edizioni degli scritti giornalistici, analisi che ha condotto a 
escludere un gruppo di 22 articoli che fino ad oggi si era ritenuto 
fossero usciti dalla penna del pensatore sardo. L’esclusione è motivata 
                                                            
* A cura di L. Rapone con la collaborazione di Maria Luisa Righi e il contributo di Benedetta 
Garzarelli, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2015. 
1 Si veda: M. L. Righi, Gli esordi di Gramsci al «Grido del Popolo» e all’«Avanti!» (1915-1916), «Studi 
Storici», LV (2014), n. 3, pp. 727-57. 
2 Cfr. G. M. Serrati, Per un casetto personale, «Avanti!», 13 settembre 1916 e A. G., Un giornale in 
liquidazione. Un partito alla deriva. Intermezzo semiserio, «l’Unità», 16 settembre 1925, in A. Gramsci, La 
costruzione del Partito comunista. 1923-1926, Torino, Einaudi, 1971, pp. 405-9. 





dal fatto che tali testi o sono eccessivamente mutilati dalla censura e 
non è quindi possibile stabilirne con certezza la paternità o presentano 
difformità stilistiche rispetto agli articoli sicuramente riconducibili a 
Gramsci. Per le stesse ragioni, non sono compresi i pochi scritti del 
1917 di incerta attribuzione che Caprioglio aveva invece incluso nel 
volume La Città futura3. A fronte di tali esclusioni, il libro raccoglie 25 
nuovi articoli che Rapone, in base a una serie di motivazioni illustrate 
nella Nota al testo, attribuisce per la prima volta a Gramsci e tra i quali 
spiccano cinque recensioni di argomento musicale (opere liriche e 
concerti per pianoforte) che attestano l’interesse del pensatore sardo 
verso tale forma di espressione artistica4. 
I testi sono ordinati in base alla data di pubblicazione, senza 
separare le cronache teatrali dagli altri scritti, perché come osserva 
giustamente il curatore, il pensiero di Gramsci nel 1917 e in generale 
negli anni della Grande guerra, è in formazione e lo si comprende 
meglio «solo abbracciandolo in una visione di insieme e seguendolo, 
passo dopo passo, in tutte le sue espressioni»5. 
Dalla lettura dei quasi 300 articoli raccolti nel volume, si ricava 
l’immagine di un giornalista militante che, a differenza della maggior 
parte dei suoi colleghi, non cerca di rassicurare i lettori con i soliti 
clichés della propaganda spicciola, ma tenta di spingerli alla riflessione, 
seguendo un istinto educativo che caratterizzerà tutta la sua attività 
politica. Ne è un esempio «La Città futura», il numero unico di 
propaganda voluto dalla Federazione giovanile piemontese, uscito l’11 
febbraio 1917 e interamente preparato da Gramsci. I lettori cui si 
rivolge sono principalmente i giovani che frequentano le scuole serali, i 
quali, secondo il polemista sardo, possono essere avvicinati al 
socialismo se comprendono che nel movimento giovanile vi è il mezzo 
                                                            
3 A. Gramsci, La Città futura. 1917-1918, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1982. 
4 Cfr. Rapone, Nota al testo, pp. XXIX-XXX. Nelle note di ogni articolo di critica teatrale, il curatore 
riporta il giudizio espresso dagli altri giornali torinesi in merito alla stessa rappresentazione, 
mettendo così in evidenza, in molti casi, l’originalità della posizione di Gramsci. 
5 Ibidem, p. XXXI. Il volume è corredato da tre apparati: le Voci biografiche, che raccolgono notizie 
sulle persone citate negli articoli gramsciani, escluse le figure storiche più note, mentre sono inclusi 
tutti i contemporanei del pensatore sardo; l’Indice dei periodici, che comprende tutte le testate citate 
negli articoli di Gramsci, e l’Indice dei nomi. 





di elevare la propria preparazione culturale6. Tuttavia, proprio il tono 
alto che caratterizza gli articoli fa sì che il numero unico abbia 
un’accoglienza contrastata all’interno dell’organizzazione giovanile e si 
attiri la critica di essere comprensibile a una ristretta élite di militanti7. 
Nel complesso, «La Città futura» costituisce una sintesi efficace e 
nitida dei vari elementi che costituiscono il pensiero politico 
gramsciano dopo oltre tre anni dalla sua iscrizione al PSI: un marxismo 
rivoluzionario e antidogmatico, la critica al riformismo socialista e 
l’importanza della cultura per lo sviluppo della coscienza di classe nel 
proletariato8. Il numero unico rivela anche la varietà di interessi che 
caratterizzano la formazione intellettuale del giovane sardo: oltre a un 
nucleo di articoli e trafiletti scritti di suo pugno, sono inseriti un brano 
di Gaetano Salvemini sulla cultura e due riflessioni sulla religione e sul 
senso della vita, rispettivamente di Benedetto Croce, definito «il più 
grande pensatore d’Europa in questo momento» e di Armando Carlini, 
filosofo gentiliano9. Come ricorderà anni dopo, in una nota del carcere, 
all’epoca «egli era tendenzialmente piuttosto crociano» e il suo 
proposito era di utilizzare la filosofia neoidealista quale mezzo per una 
ripresa del marxismo tra i giovani, come l’hegelismo era stato la 
premessa del materialismo storico nell’Ottocento10.  
Nell’annunciare l’uscita del foglio, Gramsci dichiara che la guerra 
«ha falciato i giovani», abbattendosi sul loro movimento come una 
scure, senza riuscire a soffocarlo però, perché i socialisti strappati alla 
vita sono stati sostituiti da altri, prima estranei alla lotta politica. Il 
conflitto «ha scosso come una ventata gli indifferenti», obbligandoli a 
                                                            
6 Cfr. Il Comitato regionale della Federazione Giovanile Piemontese, Concludendo una discussione utile, 
«L’Avanguardia», XI, n. 485, 1° aprile 1917, pp. 209-10. 
7 Cfr. N. Cilla, Nella nostra famiglia. Discussioni utili., ivi, nn. 481-82, 4-11 marzo 1917.  
8 Cfr. L. Paggi, Gramsci e il moderno principe. I. Nella crisi del socialismo italiano, Roma, Editori Riuniti, 2 
voll., pp. 8-9, dove afferma che il numero unico assume il carattere «di una sorta di opera 
giovanile». 
9 Due inviti alla meditazione, «La Città futura», 11 febbraio 1917, pp. 101-3. Rimando alle note di pp. 
101-2 per la descrizione dei brani di Salvemini, Croce e Carlini e per i relativi riferimenti 
bibliografici. 
10 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, Q10I, §11, p. 1233. 





compiere il loro dovere11. La condanna dell’indifferenza è tra i temi 
principali della «Città futura»:  
 
L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. 
È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che 
rovescia i piani meglio costrutti; è la materia bruta che si ribella all’intelligenza e la 
strozza. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, il possibile bene che un 
atto eroico (di valore universale) può generare, non è tanto dovuto all’iniziativa dei 
pochi che operano, quanto all’indifferenza, all’assenteismo dei molti.  
 
Quel che accade nella storia, avviene perché le masse lasciano fare, 
permettendo alla volontà di piccoli gruppi attivi di imporsi, segnando 
così i destini di una intera epoca. Secondo Gramsci, occorre sostituire 
simili atteggiamenti con una sensibilità nuova, che faccia sentire a 
ognuno il senso della propria responsabilità storica, «che non ammette 
agnosticismi e indifferenze di nessun genere»12. 
Ripudiare la passività, però, non basta: per essere veramente socia-
listi è necessario compiere una operazione ulteriore, ovvero eliminare 
ogni forma di sentimentalismo come movente per l’azione. Gramsci ha 
modo di spiegarlo qualche giorno dopo l’uscita della «Città futura», 
quando a Torino giungono in visita due rappresentanti del governo 
belga, l’operaio socialista Alphonse Gaspar e il deputato Vincent 
Volckaert. Come è accaduto in altre città della penisola, i due riferi-
scono alla stampa delle devastazioni subite nel loro paese in seguito 
all’invasione tedesca, affermando di non comprendere perché i diri-
genti del movimento operaio italiano non abbiano risposto all’appello 
del popolo belga13. Già un anno prima, il militante sardo aveva scritto 
che i socialisti non possono «non sentir strazio per il piccolo Belgio 
schiantato», ma è uno strazio «austero», che non li induce a sciogliersi 
negli abbracciamenti generali14. Sulla base di tale convinzione, l’errore 
                                                            
11 «La Città futura», «Il Grido del Popolo», XXII, n. 655, 11 febbraio 1917 e «Avanti!», 12 febbraio 
1917, pp. 80-83. 
12 Indifferenti, «La Città futura», 11 febbraio 1917, pp. 93-94. 
13 Si veda, ad esempio: Gaspar narra le sofferenze del popolo belga, suscitando una manifestazione di commossa 
solidarietà, «Gazzetta del Popolo», 26 febbraio 1917. 
14 La commemorazione di Miss Cavell, «Avanti!», 17 gennaio 1916; in A. Gramsci, Cronache torinesi. 1913-
1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980, pp. 76-79. 





che imputa ai due inviati del governo belga è di cercare di trasformare 
il turbamento in un’arma politica, per cui rimangono nel giusto i 
socialisti italiani che rifiutano di prestarsi al gioco: il loro ambito 
naturale è la lotta di classe e, da tale punto di vista, non vi è nulla che 
possano fare per il Belgio15.  
Gramsci insiste sul tema del carattere per sottolineare la differenza 
che intercorre tra i socialisti e i partiti borghesi: questi ultimi sono 
formati da uomini che, subito dopo l’Unità, hanno abbandonato le 
idee mazziniane e radicali di cui erano imbevuti a favore dell’ordine:  
 
Si sono convertiti per sentimentalismo o per spirito di adattamento. Il 
sentimentalismo è diventato così il principio politico costruttivo della vita pubblica 
italiana. Il sentimentalismo che distrugge il carattere, che impedisce la formazione 
del carattere. Che alla logica sostituisce la confusione, al distinto, l’indistinto e il 
caotico. Che nega ogni programma concreto, perché è disposto a modificarsi a 
seconda delle contingenze che il caso crea16. 
 
Gli avversari del movimento operaio, avendo una mentalità che «si è 
formata attraverso il trasformismo», vivono alla giornata, e sono «ido-
latri del fatto singolo, isolato» che diventa l’unico criterio di giudizio, 
mentre i socialisti nella storia vedono soprattutto la continuità, il 
dinamismo17. Per questo motivo, i militanti del PSI diventano espo-
nenti di un nuovo tipo di umanità che, rinnegando l’impulso del buon 
cuore e il sentimentalismo, considerate «forme inferiori della vita 
spirituale», non cade più nelle facili illusioni. Uno dei meriti principali 
del socialismo italiano, quindi, è l’aver dato al paese ciò che è sempre 
mancato: un esempio concreto «di carattere adamantino e fieramente 
superbo di se stesso»18.  
Il rigetto del buon cuore indica la presa di distanza di Gramsci dalla 
convinzione, diffusa tra gli intransigenti della sezione torinese, che il 
sentimento sia il movente principale dell’adesione al movimento ope-
                                                            
15 Cfr. I monaci di Pascal, «Avanti!», 26 febbraio 1917, pp. 136-40. 
16 Alfa Gamma, Carattere, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 658, 3 marzo 1917, pp. 150-3. 
17 Il bozzacchione, «Avanti!», 4 giugno 1917, pp. 310-12. 
18 Alfa Gamma, Carattere cit. 





raio19. Ma rivela anche l’influenza esercitata sul pensiero del rivoluzio-
nario sardo da alcune riviste di cultura come «Leonardo» e «La Voce» 
di cui era attento lettore e che, sin dai primi anni del Novecento, si 
battevano per una rigenerazione morale del paese, da attuarsi attra-
verso lo sviluppo di certe qualità del carattere degli italiani. La dif-
ferenza principale tra Gramsci e tali avanguardie è che, mentre la 
maggior parte degli intellettuali che le compongono aderisce alla causa 
dell’Intesa, considerando la Grande Guerra come lo strumento princi-
pale della necessaria riforma spirituale, il giovane polemista, al contra-
rio, esalta l’opposizione al conflitto quale elemento fondante del nuovo 
tipo umano20. 
Secondo Gramsci, uno dei maggiori contributi all’infiacchimento del 
carattere degli italiani proviene dalla religione: già nel 1916, osserva 
come essa incentivi gli individui all’abdicazione della propria volontà 
nelle mani di Dio e dei suoi ministri sulla terra, iniziando a «manipo-
larli» sin dall’infanzia, nelle scuole e negli oratori21. Sono argomenti che 
riprende nel 1917, aggiungendo che a causa dell’educazione religiosa, 
fautrice di una mentalità dogmatica e intollerante, manca nel popolo 
italiano l’amore per la libera discussione e il desiderio di cercare la 
verità «con mezzi unicamente umani»22. Perfino l’associazione scou-
tistica italiana è sorta con un carattere spiccatamente confessionale: 
mentre in Inghilterra ha il fine educativo di sviluppare nei fanciulli il 
senso della responsabilità personale, «per abituare i singoli a guidarsi da 
sé nelle difficoltà dell’azione», in Italia, è diventata una «palestra di 
funzioni religiose», da cui escono interi «battaglioni di sanfedisti gretti e 
intolleranti»23.  
All’interno della vasta organizzazione ecclesiastica, Gramsci 
individua nei gesuiti coloro che contribuiscono in misura maggiore 
                                                            
19 Amedeo Bordiga aveva espresso la convinzione che fosse sufficiente il sentimento per aderire al 
socialismo sin dal congresso giovanile di Bologna del 1912. Cfr. G. Savant, Bordiga, Gramsci e la 
Grande Guerra (1914-1920), Napoli, La Città del Sole, 2016, pp. 35-6. 
20 Cfr. L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), 
Roma, Carocci, 2011, p. 108 e pp. 109-29, per una ricostruzione del dibattito sul carattere degli 
italiani dall’Unità fino alla Grande Guerra. 
21 L’appello ai pargoli, «Avanti!», 31 luglio 1916; in A. Gramsci, Cronache torinesi cit., pp. 459-60. 
22 Per un’Associazione di coltura, ivi, 18 dicembre 1917, pp. 660-2. 
23 Bilancio, ivi, 4 settembre 1917, pp. 448-9. 





all’opera di «distruzione dei caratteri»: dotati di una eccellente 
organizzazione e di una forte disciplina, li paragona alla grande 
industria, mentre i parroci, al loro confronto, sono dei semplici 
artigiani. La Compagnia di Gesù rappresenta «una forma di massoneria 
clericale», incline ad agire nell’ombra, potente e strutturata come la 
massoneria tradizionale. Gramsci considera tali associazioni 
fondamentalmente simili: entrambe utilizzano come arma di 
propaganda «l’inganno, il trucco incontrollabile, insindacabile da parte 
della pubblica opinione» e pertanto vanno avversate dai socialisti24.  
Lungo tutto il 1917, segue i tentativi dei gesuiti di insediarsi 
nuovamente a Torino, dove cercano di sottrarre al clero secolare la 
Chiesa dei SS. Martiri e invoca l’applicazione della legge Pinelli, che 
vieta loro di fissare la propria residenza in Italia. I socialisti non de-
vono mai stancarsi di lottare contro la mentalità massonica e gesuitica, 
ma più in generale, devono cercare di sostituire nelle coscienze al Dio 
trascendentale dei cattolici la fiducia nell’uomo e nelle sue energie 
migliori come unica realtà spirituale25.  
Tale proposito è alla base dell’aspra polemica che, nella primavera 
del 1917, coinvolge Gramsci contro il «Momento», quotidiano catto-
lico torinese, in occasione della proclamazione a beato del cuneese 
Giuseppe Benedetto Cottolengo. Basandosi sul libro di un sacerdote 
salesiano, il giovane sardo accusa le gerarchie ecclesiastiche di aver 
costantemente cercato di ostacolare le diverse attività del santo a 
favore dei poveri, di modo che la beatificazione diviene una volgare 
speculazione volta a sfruttarne l’opera e la popolarità per i propri «fini 
di setta»26. Il Cottolengo è considerato un uomo giusto, che avrebbe 
compiuto la stessa opera benefica anche se fosse stato buddista o 
musulmano, poiché traeva la forza morale necessaria «da ben altra 
fonte che non la mitologia cristiana». Come cattolico avrebbe dovuto 
sottomettersi agli ordini dei suoi superiori, ma era «un uomo di 
carattere, più che un uomo di fede» e pertanto disubbidì27. La 
                                                            
24 La rinascita gesuitica, ivi, 15 gennaio 1917, pp. 29-33. 
25 Ibidem. 
26 Il Cottolengo e i clericali, «Avanti!», 30 aprile 1917, pp. 260-61.  
27 Il Cottolengo e i clericali, ivi, 5 maggio 1917, pp. 264-68. 





dimostrazione che l’agire etico non ha come presupposto necessario 
una fede trascendente assume una grande importanza per Gramsci, 
perché prova la possibilità stessa del socialismo: 
 
Il problema dell’iniziativa sociale è il massimo problema del socialismo. La 
nostra critica tende a provare che si avrà produzione anche senza lo stimolo della 
proprietà privata, del privilegio, anche senza il miraggio di una raggiungibile 
sopraffazione individuale. Ed è sempre lo stesso problema. Neghiamo, contro i 
conservatori, la necessità del privilegio economico per la produzione della 
ricchezza, come neghiamo contro i cattolici, la necessità della religione per la 
produzione del bene, della verità, della vita morale28. 
 
La religione non è l’unica forza a guastare il carattere degli individui. 
Gramsci ritiene che molti difetti inerenti ai costumi degli italiani 
derivino dal fatto che nel paese, pur essendovi nati «dei luminari della 
scienza, della politica, della vita morale e della cultura», non si sia mai 
formato intorno ad essi un gruppo anche esiguo di allievi che ne 
attuassero gli insegnamenti e i principi. Riprendendo i versi di una 
poesia di Giuseppe Giusti, afferma che «ogni Machiavelli» è sempre 
stato circondato «da una caterva di Stenterelli», ovvero da individui 
mediocri che «urlano e sbraitano», esaltando le virtù degli italiani, ma 
che non lavorano e non producono né idee, né fatti, perché non sanno 
«adattarsi al lavoro modesto, ma fecondo della collettività anonima»29. 
La guerra ha favorito la diffusione degli Stenterelli, categoria in cui 
Gramsci include gli intellettuali interventisti, la maggior parte dei quali 
tenta di operare una trasposizione del conflitto dal piano politico-
militare a quello spirituale, esaltando la superiorità dei popoli latini su 
quelli germanici e rappresentando la conflagrazione in corso come uno 
scontro tra la civiltà e la barbarie. Alle loro chiacchiere vuote contro la 
cultura e la scienza tedesca, il giovane rivoluzionario contrappone un 
costume fatto di serietà e di lavoro, «che tempra gli individui e ne fa 
scaturire alla luce del sole la genuina personalità»30.  
                                                            
28 Rispondiamo a Crispolti, ivi, 19 giugno 1917, pp. 337-39. 
29 Stenterello, ivi, 10 marzo 1917, pp. 171-74. La poesia del Giusti è Il Mementomo. 
30 Demagogia artistica, ivi, 15 gennaio 1917, pp. 34-37. 





Le critiche di Gramsci si riferiscono in particolare ai membri della 
Lega d’azione antitedesca, nata a Torino nel giugno del 1916, subito 
dopo la Strafexpedition, col compito di svolgere una funzione di polizia 
civile contro i nemici esterni (spie, infiltrati, ma più in generale tutti i 
cittadini tedeschi) e interni (i pacifisti e in particolare i socialisti) 
oggetto di continui e virulenti attacchi. Il suo scopo dichiarato, nelle 
parole del presidente, il professor Pietro Romano, è di opporsi «alla 
dannosa penetrazione tedesca», in ogni settore della vita pubblica, per 
raggiungere l’emancipazione completa «da ogni egemonia teutonica»31.  
Gli aderenti alla Lega, tra i quali figurano diversi docenti dell’ateneo 
torinese, hanno una concezione della nazione basata sullo jus sanguinis: 
si è titolari di diritti, solo in quanto si hanno radici ben piantate nel 
suolo, ma anche nel sangue del paese, con uno slittamento pericoloso 
verso una concezione dell’appartenenza nazionale se non razzista, 
quanto meno esclusivista. È un aspetto che non sfugge a Gramsci e, 
quando nel marzo del 1917 la Lega pubblica un numero unico, «La 
Riscossa italica», rileva una curiosa incongruenza: l’aggettivo italico ha 
un valore «essenzialmente di razza», con un significato diverso da 
italiano. Italici erano i romani, gli osci, gli umbri, ma non i celti e 
nemmeno gli ebrei: molti iscritti alla Lega sono invece semiti ed 
esaltando le virtù della stirpe italica, cadono nel ridicolo, perché se 
l’Italia fosse ancora soltanto italica, ovvero se fosse sotto la 
dominazione romana, essi sarebbero schiavi privi di diritti32.  
Tra gli autori del numero unico della Lega figura un insegnante di 
ginnasio, Arnaldo Monti, che nell’estate del 1917 crea a sua volta un 
Fascio studentesco per la guerra e per l’idea nazionale, autorizzando in 
pratica gli studenti delle scuole medie a ribellarsi nei confronti dei loro 
docenti se sospetti di tedescofilia. Gramsci denuncia che in tal modo la 
vita scolastica sarà ridotta a un continuo sopruso, con l’istituzione di 
una vera e propria tirannia dei peggiori elementi, i quali potranno 
giustificare la loro pigrizia con la malvagità dei libri di testo. La scuola 
                                                            
31 P. Romano, Note sull’interventismo torinese e il ventennale della vittoria (1914-1918), Associazione 
torinese P. Micca, Torino, 1939, pp. 3-4. 
32 Stenterello risponde, «Avanti!», 14 marzo 1917, pp. 183-84. 





italiana sarà «stenterellizata», cessando di essere una collaborazione 
intelligente fra giovani e uomini33. 
Non sfugge al militante sardo, come dietro alla pretesa della Lega di 
rappresentare «la più genuina tradizione italiana», si celi sovente un 
interesse economico:  
 
[…] l’antitedeschismo di questi Stenterelli ha dei caratteri particolari, delle 
tendenze particolari che badano al solido più di quanto non faccia sembrare la loro 
qualità di poeti acchiappa nuvole: ottenere dei provvedimenti economici che 
permettano ai commercianti di tutte le qualità una congrua ricompensa 
protezionistica alle colascionate d’occasione con cui fingono di partecipare al 
tributo di sangue che i soldati proletari sono costretti a dare alla patria34. 
 
Per ottenere un simile scopo, è necessario imprimere negli italiani la 
convinzione che i tedeschi siano un popolo di individui abbietti, che 
meritano di essere messi al bando dall’umanità, rinchiusi «entro una 
barriera di fuoco e di tariffe doganali perché finiscano con lo sbranarsi 
a vicenda». Denunciare tale macchinazione diventa «una questione 
morale»35. Infatti, secondo Gramsci, ciò che «gli impinzatori di cervelli» 
omettono di dire è che l’Italia è un paese povero, dove i consumatori 
hanno scarsa capacità d’acquisto, ma per le necessità della vita 
moderna devono comunque comprare. Dunque, è utile che esistano 
nazioni come la Germania, specializzate nella produzione di merce 
povera: lo scambio commerciale è conveniente sia per gli italiani sia 
per i tedeschi, perché in economia, il bene e il male sono «l’utile e la 
perdita» e si tratta di «concetti economici, non sentimentali»36.  
Ritorna nuovamente, nella polemica contro la Lega, la questione del 
carattere e la condanna del sentimentalismo come movente per 
l’azione: gli interventisti introducono nelle questioni economiche degli 
elementi di natura sentimentale che generano turbamento, portando gli 
individui a «quel grado di frenesia nazionalistica e di confusione 
                                                            
33 La scuola di Stenterello, ivi, 15 giugno 1917, pp. 330-34. Nuova attribuzione. 
34 Stenterello frigna, ivi, 20 marzo 1917, pp. 189-91. 
35 Spezzatino d’asino e contorno, ivi, 24 aprile 1917, pp. 248-50. 
36 Argiropulo, Il perfido straniero, «Il Grido del popolo», XXII, n. 672, 9 giugno 1917, pp. 321-23. 





mentale che è necessaria per l’autoasservimento»37. Perfino il turismo 
viene considerato una vergogna: gli italiani dovrebbero sentirsi 
mortificati perché ogni anno numerosi stranieri vengono ad ammirare 
le bellezze naturali e artistiche del paese, lasciandovi i loro quattrini 
«come a titolo d’elemosina». Ma la verità è che si tratta di una forma di 
esportazione a rovescio: anziché acquistare nel proprio paese le merci 
italiane, gli stranieri vengono direttamente in Italia a consumarle. La 
vergogna, al limite, consiste nel modo servile con cui i forestieri 
vengono trattati: ma tale servilismo «non è un fatto economico, è un 
fatto morale» e può essere superato insegnando agli italiani che sono 
necessari agli stranieri e viceversa «e che di questo essere recipro-
camente necessari è formata la dignità di ciascuno»38. 
Mentre gli interventisti sono liberi di organizzare conferenze in 
pubblico, i socialisti possono trovarsi solo in riunioni private, con un 
ristretto numero di uditori, sovente interrotte «dal questurino», diven-
tato «giudice supremo» della vita pubblica italiana e le cui angherie 
Gramsci non si stanca di denunciare lungo tutto il periodo bellico39. Se 
le forze dell’ordine impediscono la libertà di movimento e la censura 
colpisce quella di pensiero, ciò non significa che il movimento operaio 
non continui a svilupparsi, come sperano gli avversari di classe: al 
contrario, gli avvenimenti che non lasciano di sé testimonianze dirette, 
«hanno la migliore delle testimonianze quando sfociano clamorosa-
mente in un effetto supremo, e si realizzano in esso»40. 
La retorica patriottica non risparmia neppure il teatro: in veste di 
critico dell’«Avanti!», Gramsci segue vari drammi in cui il conflitto 
mondiale diventa lo strumento della redenzione morale dei personaggi, 
che nelle trincee insanguinate imparano finalmente cosa sia il coraggio 
e l’altruismo. In realtà: 
 
La guerra, moralmente, non fa diventare né generosi, né ribaldi, perché può far 
diventare l’uno e l’altro, e non è ancor detto quali siano in maggioranza questi 
prodotti, non della guerra, ma delle riflessioni, dei giudizi, delle esasperazioni, degli 
                                                            
37 Ibidem. 
38 L’industria del forestiero, «Il Grido del popolo», XXII, n. 675, 29 giugno 1917, pp. 353-54. 
39 «Umanitari», «Avanti!», 27 marzo 1917, pp. 203-4. 
40 La maschera e il volto, ivi, 14 gennaio 1917, pp. 27-28. 





entusiasmi che la guerra ha servito a rinsaldare o a liquefare a seconda degli 
uomini, della loro preparazione morale, della loro preparazione umana41. 
 
Si moltiplicano inoltre a Torino gli spettacoli di varietà volti a 
procurare agli spettatori un mero divertimento volgare, a scapito di 
opere più serie ed elaborate «utili per l’educazione estetica» del pub-
blico. Gramsci ritiene che tale fenomeno sia riconducibile alla forma-
zione del trust dei fratelli Chiarella, interessati unicamente a ottenere 
incassi sicuri nei numerosi teatri da loro controllati42. Così succede che 
dove si propinano «le più volgari sconcezze», il pubblico abbondi, 
mentre il concerto di una brava pianista polacca, Helena Morsztyn 
[Morsztynowna], che esegue brani di Beethoven e Chopin, riuscendo a 
tradurre «la bellezza, la possanza e il dolore» delle loro opere, sia 
disertato. Gramsci è convinto che mentre i borghesi snobbano i due 
grandi compositori perché la loro musica è come «una bufera che 
travolge e sconvolge ogni bassezza d’animo», i proletari, se potessero 
spendere per un concerto, saprebbero apprezzarli e seguirebbero «con 
fede e con passione» una brava interprete come la Morsztyn43.  
 
 
2. Nel 1917, Gramsci continua a utilizzare la rubrica «Sotto la mole» 
per analizzare i cambiamenti che la guerra produce nella vita econo-
mica, sociale e morale del paese, filtrandoli attraverso la lente torinese. 
Molti dei suoi articoli, non di rado venati di un feroce sarcasmo, sono 
rivolti contro gli esponenti della maggioranza liberale che dirige il 
Comune, guidata dal sindaco Teofilo Rossi, industriale del vermouth, 
rivelatasi sovente insensibile ai disagi sofferti dalla popolazione lavo-
ratrice a causa del conflitto, già nei due anni precedenti.  
Uno dei suoi bersagli preferiti è l’assessore alle Finanze Costanzo 
Rinaudo, il quale dovrebbe vigilare affinché la ricca borghesia torinese 
versi nelle casse municipali la tassa di famiglia introdotta nel novembre 
1915, per far fronte alle accresciute spese del Comune dopo l’inter-
                                                            
41 «L’elevazione» di E. Bernstein all’Alfieri, ivi, 28 novembre 1917, pp. 609-10.  
42 L’industria teatrale, ivi, 28 giugno 1917, pp. 348-50. 
43 Helena Morsztyn, ivi, 7 marzo 1917, pp. 161-4. Nuova attribuzione. 





vento italiano44. Gramsci si documenta sull’importo versato dallo 
stesso Rinaudo e rimane sorpreso dall’esiguità della cifra, considerato 
che percepisce diversi redditi; ritiene quindi fondato il sospetto che «il 
magistrato che dovrebbe essere il tutore del patrimonio comunale, ne 
sia in realtà il primo svaligiatore». Ne deriva la non lieve conseguenza 
che, violando la legge, l’assessore è costretto a permettere che anche gli 
altri non la rispettino. Gramsci accusa la borghesia torinese di non 
avere la coscienza dei propri doveri: le somme che annualmente 
sottrae all’erario vengono recuperate facendole pagare agli «umili» che 
così «devono spremere le loro vene, e rinunziare al necessario»45. 
Inoltre, a dispetto degli interessi superiori e dell’eccezionalità della 
situazione, richiamati con retorica insistenza, la Giunta non brilla per 
rapidità di intervento nelle questioni annonarie, timorosa di urtare gli 
interessi degli esercenti, il cui voto è stato determinante nel sancire la 
vittoria elettorale del giugno 1914. Senza dubbio, il Comune si trova a 
operare in un contesto difficile, contrassegnato da un rapido aumento 
della popolazione, dovuto all’arrivo di immigrati impiegati nelle 
industrie mobilitate, nonché dalla presenza di profughi, feriti e militari 
in transito; il risultato è che la domanda dei beni di prima necessità 
supera l’offerta e si crea un forte rialzo dei prezzi, ma la Giunta Rossi 
si rifiuta a lungo di regolamentare il mercato, introducendo i calmieri 
sui generi alimentari soltanto alla fine del 191646.  
Gramsci osserva che la loro efficacia è comunque modesta, dal 
momento che la maggior parte dei commercianti tenta in ogni modo di 
eluderli e osserva il ripetersi di casi in cui, donne proletarie recatesi dai 
carabinieri per denunciare dei negozianti che si rifiutavano di vendere 
loro un bene calmierato, se non avessero acquistato contemporanea-
mente anche qualche altra cosa, vengono brutalmente messe alla porta 
e la loro protesta è ignorata47.  
                                                            
44 Si veda: ASCT (Archivio Storico del Comune di Torino), Atti Municipali, seduta del seduta del 26 
novembre 1915. 
45 Per un omaggio al prof. Costanzo Rinaudo, «Avanti!», 26 gennaio 1917, p. 56. 
46 Cfr. Cfr. P. Rugafiori, Nella Grande Guerra, in Storia di Torino. VIII. Dalla Grande Guerra alla 
Liberazione (1914-1945), a cura di N. Tranfaglia, Torino, Einaudi, 1998, 9 voll., pp. 7-104 (pp. 42-3). 
47 Cfr. Tutti fanno il loro dovere, «Avanti!», 22 febbraio 1917, p. 131. 





Gli esercenti, dal canto loro, istituiscono nel giugno del 1917 una 
Società anonima che raggiunge rapidamente il migliaio di soci, allo 
scopo di difendere gli interessi della categoria48. A soffrire di più sono 
soprattutto i piccoli negozianti, costretti a fare i conti sia con i calmieri 
sia con la pressione al rialzo dei prezzi da parte dei grossisti. Gramsci 
coglie in modo efficace il disagio del minutista, «il Monssù Botegari», che 
vuole gli sia lasciato il margine di guadagno occorrente per il manteni-
mento della famiglia e dichiara che rappresenta «uno dei rottami» che 
la storia ha lasciato dietro, esercitando una funzione che ormai può 
essere svolta meglio nell’interesse generale da altri soggetti, come le 
cooperative49. A Torino, in particolare, l’Alleanza Cooperativa rappre-
senta «uno strumento colossale di emancipazione economica», dimo-
strando ciò che può fare l’iniziativa collettiva anche in regime bor-
ghese. Pur immersa in un ambiente ostile, essa può diventare «fattore 
di storia» ed essere rivolta a scopi superiori di lotta politica50. Infatti, 
già nel 1916, Gramsci aveva paragonato le cooperative ai primi aggre-
gati capitalistici che squarciarono il feudalesimo. Esse hanno quindi un 
valore rivoluzionario: moltiplicandosi e ampliandosi, costituiranno 
tante armi puntate contro il regime borghese e quanto più saranno 
numerose, tanto più facilmente si supererà «la crisi terribile» che 
accompagnerà il passaggio da un ordine sociale all’altro51. 
Nonostante il buon funzionamento delle cooperative socialiste, 
anche a Torino la situazione alimentare tende ad aggravarsi nel corso 
del 1917: mentre la popolazione continua ad aumentare, si assiste a una 
pesante riduzione dei consumi con gravi disagi per le fasce più deboli. 
Diviene necessario, per alcuni beni, introdurre la tessera, ma ancora 
una volta Gramsci denuncia il ritardo con cui l’amministrazione comu-
nale agisce: nel caso dello zucchero, la tessera è creata nel febbraio del 
1917, dopo che per due anni il prezzo della derrata è aumentato 
costantemente, favorendo il polarizzarsi dei consumi verso le classi 
                                                            
48 Cfr. P. Rugafiori, Nella Grande Guerra cit., p. 46. 
49 Raksha, Mônssù Bôtegari, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 651, 13 gennaio 1917, pp. 24-6. 
50 La prova, «Avanti!», 29 settembre 1917 e «Il Grido del Popolo», XXII, n. 688, 29 settembre 1917, 
pp. 499-501. 
51 Alfa Gamma, Socialismo e cooperazione, «L’Alleanza Cooperativa», X, n. 116, 30 ottobre 1916; in A. 
Gramsci, Cronache torinesi cit., pp. 600-3. 





ricche, per le quali il costo di un bene «è un particolare secondario». 
Esse hanno potuto fare comodamente incetta del prezioso alimento e 
l’introduzione della tessera non può preoccuparli in alcun modo52. Il 
giovane sardo accusa inoltre Rossi di aver usato la sua carica di sindaco 
per garantire la quantità di zucchero necessaria alla produzione di 
alcoolici della sua impresa e di aver trasformato Torino «in un lucroso 
feudo della sua famiglia», additandolo come un vero e proprio «model-
lo di pervertimento del carattere», sul quale dovrebbero riflettere tutti 
coloro che desiderano un’Italia migliore53.  
Tuttavia, nel giugno del 1917, anche un politico navigato come 
l’industriale del vermouth commette un errore: durante una mani-
festazione pubblica, dando libero sfogo alla propria stanchezza per la 
guerra, esclama che Giolitti è più che mai nel cuore degli italiani e 
attaccato da tutti gli ambienti interventisti, è costretto a dimettersi. Gli 
succede l’assessore più anziano della Giunta, Leopoldo Usseglio, che 
amministra la città con la stessa scarsa solerzia del suo predecessore 
nelle questioni annonarie, ma a fine luglio la situazione si aggrava 
all’improvviso, perché si verifica la più grave penuria di grano dal-
l’inizio della guerra: per due settimane di seguito, le donne sono 
costrette a correre da un negozio all’altro alla ricerca del pane, forman-
do lunghe code davanti ai fornai. Il 22 agosto, l’esasperazione dei 
consumatori è tale che scoppiano tumulti veri e propri: la sommossa si 
trasforma velocemente in una violenta protesta contro il conflitto 
mondiale, che si protrae per alcuni giorni e quando il movimento si 
spegne, il bilancio è di cinquanta morti, centinaia di feriti e migliaia di 
dimostranti arrestati54. Anche se si è trattato di un’agitazione spon-
tanea, quasi tutti i dirigenti socialisti locali vengono colpiti da mandato 
di cattura: Gramsci entra a far parte del comitato provvisorio che 
assume la guida della sezione torinese e diventa il direttore di fatto del 
«Grido del Popolo»55. 
                                                            
52 Le tessere e la favola del furbo, «Avanti!», 28 febbraio 1917, pp. 144-6. 
53 De profundis, ivi, 12 giugno 1917, pp. 327-9. 
54 Si veda: A. Monticone, Gli italiani in uniforme. 1915-1918. Intellettuali, borghesi e disertori, Bari, 
Laterza, 1972, pp. 89-144. 
55 Si veda: P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis a Gramsci, Torino, Einaudi, 
1958, pp. 416-31. 





La stampa interventista è compatta nel considerare la propaganda 
socialista come la vera causa dell’insurrezione e il giovane sardo di-
fende con forza gli operai scesi in piazza: le calunnie degli avversari 
non possono intaccarne «la purità morale» ed essi proseguono fiera-
mente nel proprio cammino, fatto di sofferenze e di sacrifici56. Anzi, 
respingendo le accuse di antipatriottismo, dichiara che se un germe di 
coscienza nazionale esiste negli strati popolari, il merito è proprio del 
socialismo: dopo l’Unità, l’Italia era costituita da milioni di individui 
che vivevano sparsi nel territorio e il cui mondo era ristretto all’oriz-
zonte del campanile del proprio paese natale. Il particolarismo è stato 
superato grazie alla propaganda socialista: i proletari hanno sviluppato 
una solidarietà con altri uomini che si trovavano nelle medesime con-
dizioni, per cui imparare a leggere e a scrivere nella stessa lingua 
divenne ben presto una necessità vitale, al fine di scambiare idee e 
speranze. La nascita e l’affermazione del PSI hanno segnato per l’Italia 
«un nuovo Rinascimento», quello degli strati più poveri: nessun altro 
gruppo politico ha generato un fenomeno simile, anzi, al contrario, i 
governanti liberali hanno «spezzettato» il paese in tante zone tra loro 
rivali, creando antagonismi artificiosi attraverso le politiche 
protezionistiche57.  
Nell’immediato, critiche alla condotta dei socialisti torinesi 
provengono anche da esponenti della destra del PSI, come Claudio 
Treves, che si lancia in una vera e propria requisitoria contro i 
rivoluzionari. Tracciando una analogia tra la guerra e la lotta di classe, 
afferma che in entrambi i casi è possibile adottare due diverse strategie: 
o attaccare il nemico o attendere sulla difensiva il suo logoramento. I 
riformisti sono per la seconda soluzione «e la sterilità» dei moti torinesi 
ha dimostrato che non si possono ottenere risultati apprezzabili 
attraverso sistemi diversi. Per i rivoluzionari, invece, ciò che conta è il 
«fare per fare qualche cosa»: si illudono che una minoranza attiva possa 
«dettar legge al mondo», ma in realtà, le insurrezioni non servono ad 
altro che a seminare lutti e a sacrificare inutilmente i più generosi58. 
                                                            
56 Il signor Conte Delfino Orsi, pp. 423-6. 
57 Il socialismo e l’Italia, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 687, 22 settembre 1917, pp. 481-84. 
58 C. Treves, Antica predica, «Critica Sociale», XXVII, n. 17, 1°-15 settembre 1917, pp. 217-19. 





La risposta di Gramsci rivela una concezione del partito e del suo 
rapporto con le masse totalmente diversa: egli prende le distanze dalla 
visione di Treves, in cui la vita degli uomini diventa una enorme scac-
chiera dove i pezzi vengono mossi secondo una strategia precisa, 
«preventivamente sicuri del successo o dell’insuccesso», e dove la 
volontà è considerata positivamente quando è rinunciataria, mentre si 
connota negativamente se assume l’iniziativa. Il deputato riformista 
costruisce l’immagine di un esercito proletario composto da soldati 
semplici e da una schiera ristretta di ufficiali e sottoufficiali che 
costituiscono il partito. Anche se, nel dopoguerra, lo stesso Gramsci, 
riferendosi all’organizzazione operaia ricorrerà frequentemente al 
paragone con l’esercito, egli rifiuta per il momento l’idea di una 
gerarchia reale tra i dirigenti e le masse: 
 
I socialisti non sono gli ufficiali dell’esercito proletario, sono una parte del 
proletariato stesso, ne sono la coscienza forse, ma come la coscienza, non può 
esser scissa da un individuo, così i socialisti non possono essere posti in dualismo 
col proletariato. Sono uno, sempre uno, e non comandano, ma vivono col 
proletariato, come il sangue circola e si muove nelle vene di un corpo, e non può 
essere fatto vivere e muover entro tubi di gomma avvoltolati intorno a un 
cadavere. 
 
Nelle condizioni create dalla guerra, il più grande successo che il 
proletariato possa raggiungere è quello di «dimostrare di esistere»59.  
Gramsci accusa a sua volta i riformisti di aver ridotto la solidarietà 
di classe a spirito «di corporazione e località», trascurando che il 
benessere conquistato da ristrette aristocrazie operaie si traduceva in 
miseria «per una enorme maggioranza» di proletari poveri. Quindi, se si 
confronta il modo d’agire dei riformisti e quello dei rivoluzionari, sono 
i primi a uscirne sconfitti: il rivoluzionarismo supera i particolarismi ed 
è «una coscienza integrale di tutti i problemi della vita, attuali, imme-
diati e futuri»; esso non considera la massa come una «pupilla», ma 
come la protagonista della sua storia, «giudice, essa stessa» dei mezzi 
attraverso i quali raggiungere i suoi fini60.  
                                                            
59 Analogie e metafore, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 686, 15 settembre 1917, pp. 464-66. 
60 La Giustizia, ivi, n. 690, 13 ottobre 1917, pp. 536-38. 





La reazione che segue ai fatti di Torino, dichiarata dal 18 settembre 
1917 zona di guerra61, convince sempre più i riformisti della necessità 
di appoggiare un governo moderato, vicino ai bisogni popolari. Essi 
pensano in particolare a un ritorno di Giolitti al potere, il quale, 
proprio pochi giorni prima della sommossa torinese, aveva pronun-
ciato un discorso dai contenuti molto avanzati, dichiarando che i 
soldati e i lavoratori, dopo tutte le sofferenze patite in guerra, avevano 
diritto di reclamare ordinamenti improntati a una maggior giustizia 
sociale e le classi dirigenti avevano il dovere di accontentarli62.  
Il vecchio leader liberale, secondo Gramsci, sfrutta semplicemente il 
clima di confusione e di attesa generato dalla conflagrazione mondiale 
per tornare protagonista della vita politica63. In realtà, è colui che ha 
dato al paese i governi «più truffaldini» e un atteggiamento collabo-
razionista alienerebbe al partito la simpatia di moltissimi italiani, che 
considerano ormai il PSI il loro «centro spirituale». I socialisti attraver-
sano un momento cruciale, perché possono diventare tutto, come 
possono perdere tutto: «Giolitti è anch’egli un avversario, forse, in 
questo momento, il più temibile degli avversari»64.  
 
 
3. Tra le prime iniziative che Gramsci intraprende dopo aver assun-
to la direzione del «Grido del Popolo», vi è la pubblicazione, a ottobre, 
di un numero unico sul protezionismo, in cui afferma che la lotta con-
tro i dazi è «una reazione contro le cause che hanno contribuito a 
determinare la guerra» e rappresenta «l’affermazione di una aspirazione 
di solidarietà umana», mirante a spegnere l’odio tra i popoli, favorendo 
l’avvento di «una più ampia e profonda fratellanza tra le nazioni65. 
Poche settimane prima, riflettendo sulle cause che producono i 
conflitti, aveva osservato come essi siano legati al sistema di pro-
                                                            
61 Cfr. P. Spriano, Storia di Torino operaia cit., p. 442. 
62 Cfr. G. Giolitti, Discorsi extraparlamentari, saggio introduttivo di N. Valeri, Torino, Einaudi, 1952, 
pp. 289-91. 
63 Cfr. Assicurazione alla vita, «Avanti!», 16 agosto 1917, pp. 418-20. 
64 I fatti di Torino al Parlamento nel discorso dell’onorevole Casalini, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 692, 27 
ottobre 1917, pp. 561-63. 
65 I socialisti per la libertà doganale, ivi, n. 691, 20 ottobre 1917, pp. 552-54.  





duzione capitalistico, tanto che possono essere considerati una «fatalità 
borghese», espressione che però non va intesa in senso letterale – 
perché altrimenti le nazioni sarebbero perennemente in guerra tra di 
loro – ma «nel senso idealistico», come interpretazione di una neces-
sità. La guerra esiste potenzialmente, ma si concretizza quando un 
gruppo borghese decide che è venuto il momento di scatenarla, per 
conquistare o difendere un privilegio. Gramsci ribadisce che il vero 
problema è l’indifferenza dei più, perché sono ancora pochi gli uomini 
che si preoccupano «di non lasciar aggruppare dei nodi che poi 
domanderanno l’intervento della spada per sciogliersi». Infatti, c’è chi 
lavora di continuo per fomentare i conflitti: sono i «professionisti della 
guerra», autentici «seminatori di panico», i quali cercano di suscitare odi 
tra le nazioni, perché c’è chi dalla guerra ottiene ingenti guadagni, men-
tre la collettività non ne ricava che lutti e rovine. Gramsci ricorda che, 
prima del 1914, accadeva frequentemente che in ogni paese, giornali 
legati a industrie produttrici di armi, pubblicassero notizie di progetti 
bellicosi da parte di potenze rivali e invocassero contromisure adegua-
te. In Inghilterra, si parlava di dirigibili tedeschi che sorvolavano 
minacciosamente le città dell’Est e lo stesso accadeva in Germania, 
fino alla notizia, completamente falsa, che Norimberga era stata bom-
bardata dai francesi, cosa che favorì l’adesione popolare alla guerra. I 
socialisti devono cercare di ingrandire il proprio movimento, per 
sostituire quanto prima la classe dominante al potere e nel frattempo 
devono esercitare un controllo su quei gruppi borghesi «che creano le 
ore topiche»: 
 
Il secondo compito integra il primo: non basta essere contrari alla guerra in 
genere, come non basta dichiararsi socialisti genericamente. Bisogna cercare di far 
evitare le guerre in ispecie, smontando tutti i trucchi, sventando le trame dei 
seminatori di panico, degli stipendiati dell’industria bellica, degli stipendiati delle 
industrie che domandano le protezioni doganali per la guerra economica. Poiché è 
pur necessario che la guerra scoppi in un certo momento, bisogna impedire che 
questo momento arrivi mai.  
 
La maggioranza del popolo, ancora estranea agli ideali del socia-
lismo, si lascia facilmente ingannare dalle «sirene»: deve essere il PSI «a 





gettare sulla società borghese la rete del proprio controllo», per impe-
dire in futuro un’altra distruzione così enorme di vite e di ricchezze66.  
Secondo Gramsci, è soprattutto nell’ambito delle relazioni eco-
nomiche internazionali che deve esplicarsi tale azione di controllo 
socialista, lottando per il conseguimento di politiche che riducano al 
minimo le ragioni di conflitto. Da qui, la decisione di pubblicare un 
numero unico contro il protezionismo, riprendendo alcune tesi a 
favore del liberismo già espresse nell’estate del 191667; tuttavia, mentre 
all’epoca aveva esaltato le ragioni economiche e morali che liberisti e 
socialisti potevano condividere, adesso sottolinea il fatto che il PSI 
persegue delle finalità proprie in questa lotta, legate alla realizzazione 
del suo programma massimo: 
 
Dal modo in cui esso [il problema doganale] sarà risolto dipende la possibilità o 
meno di sviluppare le forze spontanee di produzione che ciascun paese possiede e 
quindi di affrettare o tardare quella maturità economica che è fondamento 
necessario all’avvento del socialismo; da esso dipende l’inasprirsi delle rivalità che 
oggi tengono divise le varie nazioni o la creazione di rapporti più intimi che 
dovranno determinare il passaggio dalla nazione all’internazionale. 
 
Il motivo principale per cui i proletari devono contrastare il pro-
tezionismo è che, oltre a fomentare le guerre, ritarda il raggiungimento 
delle condizioni economiche necessarie all’avvento della rivoluzione68. 
Gramsci, quindi, avversa ogni tentativo di alterare quella legge della 
libera concorrenza che caratterizza il regime della proprietà privata e la 
cui piena applicazione favorisce il raggiungimento della forma più 
evoluta di capitalismo. Il suo liberismo non è quindi una forma di 
condiscendenza verso modelli della cultura borghese – accusa rivoltagli 
all’epoca da qualche compagno di sezione e ripresa anche in sede 
                                                            
66 A. G., Il canto delle sirene, ivi, n. 688, 6 ottobre 1917 e «Avanti!», 10 ottobre 1917, pp. 521-7. 
67 Si veda: Contro il feudalesimo economico, «Il Grido del Popolo», XXI, n. 628, 5 agosto 1916; 
Argiropulos, Contro il feudalesimo economico, ivi, 12 agosto 1916; Contro il feudalesimo economico. Perché il 
libero scambio non è popolare, ivi, n. 630, 19 agosto 1916. Gli articoli sono riportati in A. Gramsci, 
Cronache torinesi cit. 
68 I socialisti per la libertà doganale cit.  





storiografica – ma insieme all’intransigenza è parte integrante di una 
strategia funzionale alla radicalizzazione dell’antagonismo di classe69. 
Pertanto è contrario non solo al protezionismo, ma anche all’inter-
vento pubblico nell’economia. Già sulla «Città futura», aveva fatto 
alcune osservazioni in merito alle ingerenze statali verificatesi nelle due 
principali potenze belligeranti, l’Inghilterra e la Germania, poco prima 
della guerra: nel 1909, Lloyd George aveva proposto un progetto di 
legge agraria che colpiva le grandi proprietà, ridistribuendole nel caso 
fossero mal coltivate; nell’Impero tedesco, nel 1913, la maggioranza 
dei socialisti aveva votato a favore dell’aumento delle spese militari, 
perché i costi sarebbero stati coperti con una imposta sui grandi red-
diti. Secondo Gramsci, tali misure rappresentano una forma di «socia-
lismo di Stato borghese» che, lungi dall’intaccare il potere della bor-
ghesia, lo accrescono, perché fanno sì che, in questi paesi, il prole-
tariato conduca la lotta di classe senza cadere in eccessi, sentendosi 
tutelato dal governo70. 
Tuttavia, con il protrarsi della guerra, anche lo Stato italiano 
accresce e dilata le sue funzioni attraverso una congerie di comitati e 
uffici che intervengono direttamente nell’attività economica e finan-
ziaria, portando a una parziale sospensione delle dinamiche di mercato. 
Alcuni riformisti seguono con interesse lo sviluppo di tale fenomeno: 
Treves osserva che si stanno creando delle forme di ordinamento 
collettivistico, le quali rappresentano «documenti inconfutabili della 
bancarotta dell’individualismo» e valgono come esempi, «sia pure 
materiali e grossolani», dell’esercizio di una economia comunista71.  
Gramsci prende le distanze da simili posizioni, ritenendo che, in 
Italia, sin dall’Unità, lo Stato rappresenti «il maggior nemico dei 
cittadini»: ogni accrescimento dei suoi poteri coincide con un aumento 
della miseria degli individui e comporta «un abbassamento generale del 
livello di vita pubblica, economica e morale». I monopoli, introdotti 
                                                            
69 Tra i principali sostenitori dell’esistenza di una fase liberale di Gramsci: G. Bergami, Il giovane 
Gramsci e il marxismo. 1911-1918, Milano, Feltrinelli, 1977 e D. Losurdo, Antonio Gramsci dal 
liberalismo al comunismo critico, Roma, Gamberetti, 1997. 
70 Tre principii, tre ordini, «La Città futura», 11 febbraio 1917, pp. 84-92. 
71 C. Treves, Maggio nel sangue, «Critica sociale», XXV, n. 9, 1°-15 maggio 1915, pp. 129-31. 





nel corso della guerra, servono soltanto a «mantenere intatto il privi-
legio delle ristrette categorie di cui lo Stato è prigioniero»72. 
Il giovane rivoluzionario non si limita a denunciare le carenze e le 
anomalie della compagine statale italiana, ma tenta di individuare quelle 
che sono le cause principali della sua arretratezza, facendole risalire al 
processo di unificazione nazionale di cui, già nel 1917, abbozza un 
discorso critico, ricorrendo alla distinzione engelsiana tra classe econo-
mica e classe storica: una classe economica si trasforma in classe sto-
rica, quando passa dal terreno della produzione a quello politico della 
sovrastruttura. Si tratta del percorso che una classe deve compiere per 
diventare l’elemento organizzatore di una società. A tale legge si è 
sottratta la borghesia italiana, la quale ha creato uno Stato senza aver 
raggiunto un adeguato sviluppo economico su tutto il territorio nazio-
nale: la mancanza di programmi chiari e rettilinei nei partiti politici 
della classe dominante dipende dal fatto che essa non è mai stata una 
vera classe di produttori, ma «un’accolta di politicanti»73.  
Le cose cominciano a cambiare con la nascita del movimento 
nazionalista: sul finire del 1917, Gramsci si accorge che le argomen-
tazioni di Corradini e dei suoi sodali trovano corrispondenza negli 
interessi di determinati ceti capitalistici, che nel nazionalismo vedono il 
loro partito politico, «il teorico dei loro bisogni e delle loro aspira-
zioni»74. Il conglutinarsi di singole categorie di produttori su un 
programma chiaro e concreto costituisce il sorgere della borghesia 
«come organismo combattivo e cosciente»; tuttavia, poiché tale pro-
cesso è appena agli inizi, Gramsci ritiene normale che la borghesia 
abbracci il programma economico nazionalista, in pratica il protezio-
nismo, volto alla tutela di interessi particolari, e stabilisce una affinità 
tra l’ideologia nazionalista e il riformismo socialista, ritenendole due 
dottrine immature e retrograde, tipiche di uno stadio di sviluppo fermo 
al livello corporativo. I nazionalisti «sono i paladini dei “diritti” delle 
corporazioni borghesi», così come molti riformisti identificano con 
tutto il proletariato una singola categoria di lavoratori, per la quale 
                                                            
72 Lo Stato e l’utile dei cittadini, «Avanti!», 8 aprile 1917, pp. 225-7. 
73 Per chiarire le idee sul riformismo borghese, ivi, 11 dicembre 1917, pp. 642-4. 
74 Il riformismo borghese, ivi, 5 dicembre 1917, pp. 629-31. 





tentano di ottenere dei benefici. Quando la borghesia supererà lo 
stadio corporativo, si accorgerà che il liberalismo è la vera dottrina di 
classe, la sola che tenda a una saldatura tra le varie borghesie nazionali 
e che porti a un accrescimento della ricchezza capitalistica globale 
attraverso il liberismo75. 
Allo stesso modo, la vera dottrina del proletariato non è il 
riformismo, ma il socialismo rivoluzionario, destinato a crescere 
rapidamente, perché la guerra, col suo prolungarsi, favorisce il risveglio 
dall’indifferenza delle grandi masse, quelle rimaste sempre ai margini 
della lotta politica e sostanzialmente estranee anche alla propaganda 
marxista. Tali moltitudini provano vivo il desiderio di porre fine a un 
regime che ha reso possibile un conflitto lungo e sanguinoso come 
quello in corso: già nei giorni precedenti i moti torinesi, osservando le 
lunghe fila di donne in coda dinanzi alle panetterie, Gramsci aveva 
scritto che il disagio stava corrodendo «la fiducia istintiva e pecorile 
degli indifferenti», e che il risveglio riguardava gli strati più profondi 
della passività sociale76. Durante la rotta di Caporetto, ribadisce che 
l’ingresso delle masse nella storia rappresenta la più grande novità 
prodotta dal conflitto e che si tratta di un fenomeno irreversibile: 
 
Tre anni di guerra hanno prodotto degli effetti che i propugnatori della guerra 
erano ben lontani dal prevedere. Hanno smosso tutta una quantità di uomini che 
prima della guerra era lontana dalla lotta politica, era lontana dalla vita sociale. 
Questi uomini sentono ora dei bisogni che prima non sentivano, bisogni vaghi, 
indistinti, non concretati in un programma77. 
 
Nel dopoguerra, il pensiero di come gestire e inquadrare nell’or-
ganizzazione socialista tali moltitudini diventerà la preoccupazione 
dominante di Gramsci.  
Nel frattempo, la rotta e l’invasione del territorio nazionale decre-
tano la fine del Governo Boselli e portano alla formazione di un nuovo 
ministero sotto la guida di Orlando. In quei giorni di tensione e attesa, 
                                                            
75 Per chiarire le idee sul riformismo borghese cit. 
76 L’orologiaio, «Avanti!», 13 agosto 1917 e «Il Grido del Popolo», XXII, n. 682, 18 agosto 1917, pp. 
410-12. 
77 Di chi la colpa?, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 695, 17 novembre 1917, pp. 588-90. 





con il timore che il nemico possa arrivare in breve tempo a Milano, 
Turati e Treves si convincono della necessità di infondere fiducia ai 
soldati perché riprendano a combattere: i loro sforzi culminano 
nell’articolo Proletariato e resistenza, in cui sostengono chiaramente che 
quando la patria è oppressa, campeggia nell’anima di tutti «la ferma 
volontà di combattere, di resistere fino all’estremo», dal momento che 
con l’avanzata nemica sono a rischio gli istituti della democrazia e le 
libertà che giovano ai proletari «più ancora che ai borghesi»78. Pochi 
giorni dopo, il 14 novembre, il Gruppo parlamentare socialista, in 
maggioranza riformista, vota compatto con il resto della Camera 
l’ordine del giorno che proclama la concordia nazionale e la fusione di 
tutte le energie per fronteggiare l’occupazione straniera79.  
Le voci di dissenso provenienti dall’ala rivoluzionaria del PSI sono 
regolarmente soppresse dalla censura e poiché anche il congresso uffi-
ciale del partito viene annullato, la frazione intransigente decide di or-
ganizzare una riunione clandestina a Firenze, il 18 novembre. Vi parte-
cipano Lazzari e Serrati per la Direzione e una quarantina di delegati 
delle sezioni più importanti, tra i quali Bordiga e Gramsci80. Nel corso 
della riunione, si ribadisce che il socialismo deve mirare all’abbattimen-
to rivoluzionario della società borghese, senza però fornire alcuna 
direttiva concreta al proletariato: semplicemente, si condannano le 
manifestazioni di solidarietà espresse dai riformisti. Bordiga consiglia 
di agire subito, perché il proletariato è armato e lo Stato disorganiz-
zato, ma la maggioranza dei presenti, compresi Lazzari e Serrati, pre-
ferisce restare ancorata alla linea stabilita nel maggio del 1915, sintetiz-
zata dalla formula “né aderire, né sabotare”, sostenendo che l’atteggia-
mento del partito non può dipendere dalle alterne fortune militari81.  
                                                            
78 F. Turati - C. Treves, Proletariato e resistenza, «Critica Sociale», XXVII, n. 21, 1°-15 novembre 
1917, p. 265. 
79 Si veda: L. Ambrosoli, Né aderire, né sabotare, Milano, Edizioni Avanti!, 1961, pp. 254-6. 
80 Cfr. P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano. I. Da Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi, 1967, 5 
voll., p. 4. 
81 Si veda: G. Germanetto, Souvenirs d’un perruquier, Paris, Bureau d’éditions 1931, p. 113 e Intervento 
alla commissione italiana dell’Esecutivo allargato dell’Internazionale comunista del novembre 1922, in A. 
Gramsci, Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo 1921-1922, Torino, Einaudi, 1978, p. 449. 





A Firenze, Gramsci condivide la tesi bordighiana sull’opportunità di 
un intervento attivo del proletariato nella crisi e, come il giovane com-
pagno napoletano, resta deluso dalle insufficienze del gruppo diri-
gente82. Tuttavia, non pensa ancora alla conquista del potere in tempi 
brevi: infatti, pochi giorni prima della riunione di Firenze, scrive un 
articolo a favore della Costituente, un’idea lanciata dopo la rotta dagli 
interventisti democratici, allo scopo di ottenere il consenso delle masse 
alla guerra. Egli afferma che la convocazione di una Assemblea Costi-
tuente permetterà di introdurre quelle libertà politiche ed economiche 
tipiche di un regime borghese, ma che in Italia ancora mancano, e 
favorirà la realizzazione di una «esatta discriminazione delle forze 
sociali» costituitesi negli ultimi tre anni, le quali daranno a loro volta la 
misura delle condizioni in cui proseguirà la lotta di classe, «fino a 
quando la realtà economica sia diventata tale da permettere l’avvento 
del socialismo»83.  
Rientrato a Torino, scrive un lungo intervento sulle mancanze che 
avverte nel Partito socialista: la critica è rivolta contro i riformisti, ma 
investe anche i rivoluzionari, ugualmente incapaci di prevedere il corso 
degli avvenimenti: «o davamo troppa importanza alla realtà del mo-
mento, ai fatti, o non ne davamo loro alcuna». Non si può procedere 
nello stesso modo, proprio perché «l’enorme moltitudine» che la 
guerra ha portato alla luce della storia, si aspetta dal socialismo un 
nuovo ordine. Ritiene necessario, pertanto, iniziare un lavoro di 
«intensificazione della vita morale» e giudica insufficiente la proposta, 
avan-zata da Bordiga sull’«Avanguardia», di una revisione teorica dei 
metodi e dei programmi del partito, poiché gli errori commessi non 
dipendono in realtà dalle formule, ma dal fatto che siano rimaste 
qualcosa di inanimato, di non vissuto interiormente. Dunque, «occorre 
che cambiamo noi stessi, che cambi il metodo della nostra azione» e a 
tale scopo Gramsci considera utile la creazione di una nuova istitu-
zione, un organo di cultura, che possa favorire e approfondire le 
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discussioni, «all’infuori di ogni contingenza politica ed economica»84. 
La nuova associazione si occuperà di «tutto ciò che interessa o potrà 
interessare un giorno il movimento proletario», toccando anche 
problemi filosofici, religiosi ed etici, nella convinzione che il socialismo 
sia «una visione integrale della vita», con una sua filosofia e una sua 
morale. Da un lato, essa fornirà una soluzione alla questione degli 
intellettuali, che nel movimento non svolgono un compito adeguato 
alle proprie capacità; dall’altro, risolverà il problema di dover prendere 
le decisioni pungolati dalla fretta, cosicché i militanti finiscono per 
accettare le scelte non per intimo convincimento, ma sulla base della 
fiducia che ripongono nei dirigenti85.  
L’obiettivo di Gramsci è di instaurare una maggior democrazia 
all’interno del partito, in modo da supplire alle carenze strutturali della 
compagine socialista, assai più marcate da quando i riformisti hanno 
ceduto il timone ai rivoluzionari, nel 1912: da allora si sono verificati 
una serie di episodi di “bonapartismo”, l’ultimo dei quali è stato quello 
di Mussolini, in cui il rapporto tra le masse e i dirigenti era di tipo 
carismatico, basato sull’autorità e sul prestigio del capo86.  
La proposta di creare un organo di cultura suscita un ampio dibat-
tito sulle colonne dell’«Avanti!», ma pur ottenendo l’approvazione di 
alcuni operai, in pratica non avrà alcun seguito. Gramsci rileva che chi 
si oppone al progetto ha un concetto errato di cultura, ritenendo che 
significhi semplicemente il «sapere un po’ di tutto», mentre essa è «un 
pensar bene, qualsiasi cosa si pensi, e quindi un operar bene, qualsiasi 
cosa si faccia». Quel che conta non è la conferenza del maestro ai 
discepoli, come accade all’Università popolare, ma «il lavoro minuto di 
discussione e di investigazione dei problemi, al quale tutti partecipano», 
dando ognuno un contributo e nel quale tutti sono, allo stesso tempo, 
maestri e discepoli87.  
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pp. 175-6. 
85 Per un’associazione di coltura, «Avanti!», 18 dicembre 1917, pp. 660-62. 
86 Cfr. L. Paggi, Gramsci e il moderno principe cit., pp. 130-6. 
87 Filantropia, buona volontà e organizzazione, «Avanti!», 24 dicembre 1917, pp. 673-6. 





In nome di tale concetto socratico della cultura, Gramsci crea sul 
finire del 1917, con alcuni compagni della sezione torinese, un “Club 
di vita morale”, il cui scopo è di abituare i giovani militanti alla discus-
sione disinteressata dei problemi etici e sociali. A ogni partecipante 
viene assegnata la lettura di un saggio e, in seguito, deve esprimere le 
proprie riflessioni all’interno del gruppo, suscitando un dibattito che si 
chiude soltanto quando tutti i presenti sono in grado di comprendere i 
risultati del lavoro comune. Non solo: ogni iscritto è invitato a confes-
sarsi pubblicamente e a lasciarsi consigliare dai compagni, in modo da 
stabilire «una comunione intellettuale e morale di tutti»88. 
Continua, nel frattempo, lo scontro all’interno del PSI, perché dopo 
la rotta di Caporetto, i deputati riformisti manifestano più volte l’inten-
zione di collaborare con il governo. Gramsci interviene in difesa del 
principio dell’intransigenza, ritenendo che nessuna circostanza, per 
quanto eccezionale, possa comportare una sospensione della lotta di 
classe: 
 
Non è il proletariato che vuole la lotta di classe, essa è una condizione della sua 
vita, è una necessità biologica della sua vita. Rinunziare alla lotta di classe signi-
ficherebbe per il proletariato morire, nel senso assoluto della parola. Perché le 
condizioni generali della vita sociale sono tali che nessuna volontà umana può fare 
che non siano, a meno di un suicidio generale89. 
 
In merito al problema della disciplina, Gramsci osserva che poiché il 
PSI si compone di molti individui, occorre che tutti siano d’accordo 
sullo scopo da raggiungere e sui mezzi da utilizzare, in modo che si 
possa chiedere a ciascuno l’osservanza delle regole stabilite. L’intran-
sigenza nell’azione ha per presupposto «naturale e necessario la tol-
leranza nella discussione»: nel dibattito, deve «avvenire una fusione 
delle anime e delle volontà», così che al momento di agire tutti siano 
concordi e solidali. Naturalmente, non vi può essere tolleranza «per 
                                                            
88 Lettera a Giuseppe Lombardo Radice, marzo 1918; in Edizione nazionale degli scritti di Antonio 
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89 La lotta di classe, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 697, 1° dicembre 1917, p. 626. 





l’errore, per lo sproposito»: coloro che si sottraggono alla discussione, 
come i leaders riformisti, impediscono irresponsabilmente che si 
stabiliscano norme valide per tutti e producono incertezza e 
transigenza, elementi che alla lunga disgregano anche il più saldo 
organismo sociale90. 
Lo scontro interno al partito riapre il dibattito sulla possibilità di un 
accordo con gli anarchici: secondo alcuni militanti, la nuova 
Internazionale dovrà includere anche i libertari che, condividendo i 
principi dell’internazionalismo e dell’intransigenza, sono più vicini ai 
rivoluzionari dei riformisti91. Gramsci, appoggiato da Serrati, si oppone 
energicamente a una simile eventualità: a separare socialisti e anarchici 
non è solo l’antiparlamentarismo, ma il tipo di mentalità: «il nostro 
criticismo realistico non potrà accordarsi mai con l’astoricismo 
irriducibile degli anarchici». I riformisti si distaccano dal partito per 
divergenze pratiche, ma l’avvicinamento ai libertari implicherebbe «una 
confusione maggiore, e più pericolosa», tale da portare alla 
disgregazione del PSI stesso92. 
 
 
4. L’evento principale che caratterizza il 1917, destinato a cambiare 
il futuro del mondo nei decenni successivi, è la caduta dell’autocrazia 
in Russia con le due rivoluzioni che si susseguono tra il febbraio e 
l’ottobre, fino all’avvento al potere dei bolscevichi. Gramsci segue con 
attenzione lo svolgersi degli avvenimenti e, sin dall’inizio, dichiara che 
il processo in corso proseguirà fino alla realizzazione del socialismo. 
Già sulla «Città futura», aveva affermato che la rivoluzione trova meno 
ostacoli in quegli Stati dove la società borghese è più arretrata: nelle 
nazioni dove non si verificano conflitti di piazza e le leggi fondamen-
                                                            
90 A. G., Intransigenza-tolleranza, intolleranza-transigenza, ivi, n. 698, 8 dicembre 1917, pp. 637-9. 
91 Cfr. Vezio [Spartaco Lavagnini], La nuova Internazionale, «La Difesa», XIX, n. 48, 1° dicembre 
1917. 
92 Per la nuova Internazionale, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 698, 8 dicembre 1917 e «La Difesa», 
XIX, n. 50, 15 dicembre 1917, pp. 632-36. Serrati afferma di condividere le tesi di Gramsci in: G. 
M. Serrati, Per la terza Internazionale?, «Avanti!», 6 gennaio 1918. 





tali sono rispettate, lo spirito rivoluzionario «si abbioscia» e il cambia-
mento sociale appare meno probabile93.  
Secondo Gramsci, l’ex Impero zarista rappresenta il primo paese 
dove i socialisti, «se non sono ancora tutto, sono almeno gran cosa» e 
possono diventare gli arbitri della situazione internazionale94. Egli 
rifiuta il parallelo, stabilito da una parte della stampa borghese e dai 
riformisti del PSI, con la Rivoluzione francese: in Russia, non c’è il 
giacobinismo, termine che adopera in questo periodo con una forte 
connotazione negativa, considerandolo «un fenomeno puramente 
borghese». I giacobini avevano fini particolaristici e al regime auto-
ritario dell’aristocrazia sostituirono un nuovo ordine altrettanto oppri-
mente per le masse. I socialisti russi, invece, all’autocrazia zarista 
hanno sostituito il suffragio universale maschile e femminile, perché 
sono certi che l’ideale che essi incarnano «sia condiviso dalla maggio-
ranza del popolo». Gramsci ritiene che la rivoluzione russa rappresenti 
«un atto proletario» e non perché attuata dalle masse – in tal caso lo 
sarebbe anche la guerra – ma perché sono intervenuti alcuni «fattori 
spirituali», che hanno prodotto un cambiamento nella morale, per cui 
essa «naturalmente deve sfociare nel regime socialista». Per dimostrare 
tale asserzione, riporta la notizia di un fatto accaduto nella città di 
Odessa: i rivoluzionari hanno liberato i prigionieri politici e anche 
quelli colpevoli di reati comuni. Ciò nonostante, alcuni decidono di 
restare in carcere per continuare a scontare le loro condanne fino alla 
fine: tale notizia ha importanza per i socialisti «quanto e più di quella 
della cacciata dello Zar», perché indica che la rivoluzione non ha solo 
sostituito potenza a potenza, «ma ha sostituito costume a costume», 
instaurando una autentica libertà spirituale95. 
Si evince, da tali affermazioni, che la previsione dell’approdo 
socialista non deriva da un’analisi delle forze reali che agiscono sulla 
scena, analisi resa difficile dalla frammentarietà e dalla scarsa atten-
dibilità delle notizie che giungono dall’ex Impero zarista, ma da una 
                                                            
93 Tre principii, tre ordini cit.  
94 Morgari in Russia, «Avanti!», 20 aprile 1917 e «Il Grido del Popolo», XXII, n. 666, 29 aprile 1917, 
pp. 242-5. 
95 A. G., Note sulla rivoluzione russa, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 666, 29 aprile 1917, pp. 255-9. 





serie di deduzioni di natura intellettuale, come il fatto che si sia evitato 
il giacobinismo e soprattutto che si stia verificando un rinnovamento 
della vita morale, aspetti essenziali all’interno della prospettiva rivo-
luzionaria gramsciana96. 
A luglio, il giovane sardo esprime per la prima volta il proprio 
sostegno alle posizioni dei bolscevichi: una nuova ondata di moti 
popolari ha appena portato alla formazione di un governo presieduto 
dal socialrivoluzionario Kerenskij, mentre Lenin e vari dirigenti del suo 
partito, ritenuti responsabili dell’insurrezione, sono costretti a fuggire. 
Gramsci elogia l’attività svolta fino a qual momento dai bolscevichi e si 
dice certo che, se anche verranno travolti, non spariranno i loro segua-
ci che sono ormai «troppo numerosi». I massimalisti «sono la stessa 
rivoluzione russa»: vogliono realizzare «tutto il socialismo», impedendo 
che il processo in corso si arresti, attestandosi a un livello intermedio. 
La loro volontà si è incarnata in milioni di individui, suscitando conti-
nuamente nuove energie, per cui gli aggregati sociali si compongono e 
si ricompongono senza sosta, facendo sì che gli uomini siano final-
mente «gli artefici del loro destino»97.  
Nel mese di agosto, giungono in Italia quattro rappresentanti del 
Soviet di Pietrogrado, il Consiglio di operai e soldati che un mese 
prima ha approvato il mandato d’arresto nei riguardi dei bolscevichi. 
Essi cercano di ottenere l’adesione del PSI a una Conferenza inter-
nazionale da svolgersi a Stoccolma, allo scopo di raggiungere al più 
presto una pace generale equa e giusta. Tuttavia, nelle varie città 
visitate in Italia, le folle li accolgono acclamando Lenin, considerato 
sempre più come il vero capo della rivoluzione, animato dalla volontà 
di andare fino in fondo, rifiutando qualsiasi soluzione di compromesso 
con i nemici di classe98.  
Il 13 agosto, due delegati, Gol’denberg e Smirnov, raggiungono 
Torino e tengono un comizio dinanzi a una folla di oltre trentamila 
                                                            
96 Cfr. L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli cit., pp. 367-8. 
97 A. G., I massimalisti russi, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 679, 28 luglio 1917 e «l’Avanguardia», 
XI, n. 501, 12 agosto 1917, pp. 397-400. 
98 Cfr. S. Caretti, La Rivoluzione russa e il socialismo italiano (1917-1921), Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 
71-74. Si tratta di Gol’denberg, Ehrlich, Rusanov e Smirnov, di varie tendenze socialiste esclusa la 
bolscevica.  





lavoratori; Gramsci dichiara entusiasta che la rivoluzione russa è 
l’inizio di una nuova vita per tutti99, ma, influenzato dai giudizi 
dell’«Avanti!», nelle settimane successive, predilige il leader del Partito 
socialista rivoluzionario Černov, cui sono andate le simpatie del gior-
nale diretto da Serrati sin dal mese di marzo: afferma infatti che Lenin 
è «il maestro di vita, l’agitatore di coscienze, il risvegliatore delle anime 
dormienti», mentre Černov «è il realizzatore», colui che guiderà il 
proletariato alla conquista del potere. La rivoluzione non può assolu-
tamente fermarsi alla fase democratica rappresentata da Kerenski: i 
contadini e gli operai russi sono maturati rapidamente negli ultimi mesi 
e ora vogliono la libertà d’iniziare in concreto «la trasformazione del 
mondo economico e sociale della vecchia Russia tzarista»100. 
A novembre, a guidare il proletariato alla conquista del potere però 
non è il partito di Černov, ma quello bolscevico. Agli inizi di dicembre, 
quando la posizione di Lenin e dei suoi compagni appare decisamente 
più stabile, Gramsci scrive per il «Grido del Popolo» un articolo 
dedicato alle ultime vicende russe, ma la censura lo sopprime. Qualche 
settimana più avanti, Serrati lo pubblica come editoriale sul massimo 
organo socialista, contribuendo a ravvivare il dibattito sulla possibilità 
di instaurare il comunismo in un paese economicamente arretrato 
come la Russia.  
L’articolo testimonia la presa di distanza di Gramsci da qualsiasi 
interpretazione deterministica del marxismo, tanto di destra quanto di 
sinistra. Già quattro mesi prima, riferendosi ai bolscevichi, il militante 
sardo aveva sostenuto che essi ritenevano possibile realizzare in 
qualunque momento il socialismo, perché erano rivoluzionari e non 
evoluzionisti:  
 
E il pensiero rivoluzionario nega il tempo come fattore di progresso. Nega che 
tutte le esperienze intermedie tra la concezione del socialismo e la sua realizzazione 
debbano avere nel tempo e nello spazio una riprova assoluta e integrale. Queste 
esperienze basta che si attuino nel pensiero perché siano superate e si possa 
procedere oltre101. 
                                                            
99 Cfr. Il compito della rivoluzione russa, «Avanti!», 15 agosto 1917, pp. 413-17. 
100 Kerensky-Cernof, «Il Grido del Popolo», XXII, n. 688, 29 settembre 1917, pp. 496-98. 
101 A. G., I massimalisti russi cit. 






Tali affermazioni vengono riprese e sviluppate nel lungo editoriale 
di dicembre, nel quale definisce provocatoriamente la rivoluzione 
bolscevica come «la rivoluzione contro Il Capitale» di Marx, libro che in 
Russia era letto soprattutto dai borghesi, perché era la dimostrazione 
«della fatale necessità» che anche qui si formasse una civiltà capitalistica 
prima che il proletariato cominciasse a pensare alla propria riscossa. I 
fatti hanno invece dimostrato che i canoni del materialismo storico 
non sono così rigidi come teorizza una certa lettura positivista ed 
evoluzionista della dottrina di Marx: i bolscevichi «vivono il pensiero 
marxista, quello che non muore mai», perché continua la tradizione del 
pensiero idealistico italiano e tedesco, che perfino nel filosofo di Tre-
viri «si era contaminato di incrostazioni positivistiche e naturalistiche». 
In realtà, massimo fattore di storia rimane pur sempre l’uomo o meglio 
«le società degli uomini», che sviluppano una volontà collettiva, la 
quale diventa a sua volta «la plasmatrice della realtà oggettiva»: 
 
Marx ha preveduto il prevedibile. Non poteva prevedere la guerra europea, o 
meglio non poteva prevedere che questa guerra avrebbe avuto la durata e gli effetti 
che ha avuto. Non poteva prevedere che questa guerra, in tre anni di sofferenze 
indicibili, di miserie indicibili, avrebbe suscitato in Russia la volontà collettiva 
popolare che ha suscitato. Una volontà di tal fatta normalmente ha bisogno per 
formarsi di un lungo processo di infiltrazioni capillari, di una larga serie di 
esperienze di classe. 
 
In condizioni di pace, i proletari si organizzano lentamente, comin-
ciando a creare le leghe e le società di mutuo soccorso, in un crescendo 
di pressioni esercitate sulla borghesia per migliorare la loro posizione. 
Questo spiega perché «normalmente, i canoni di critica storica del mate-
rialismo colgono la realtà»: la lotta di classe si sviluppa progressiva-
mente, aumentando di intensità col passare del tempo. Quando però il 
ritmo dei fatti viene alterato da un evento imprevedibile come la 
guerra, allora la dinamica sociale può subire una brusca svolta:  
 
Ma in Russia la guerra ha servito a spoltrire le volontà. Esse, attraverso le 
sofferenze accumulate in tre anni, si sono trovate all’unissono molto rapidamente. 





La carestia era immanente, la fame, la morte per fame poteva cogliere tutti, 
maciullare d’un colpo decine di milioni d’uomini. Le volontà si sono messe 
all’unissono, meccanicamente prima, attivamente, spiritualmente dopo la prima 
rivoluzione. 
 
Il conflitto mondiale ha fatto saltare gli schemi e «la predicazione 
socialista ha creato la volontà sociale del popolo russo», rendendo 
possibile il passaggio al nuovo ordine. Certo, «sarà in principio il 
collettivismo della miseria, della sofferenza», ma le stesse difficoltà che 
i socialisti devono affrontare, le dovrebbero superare anche i borghesi, 
che si troverebbero davanti un proletariato incapace di sopportare per 
altri i sacrifici che lo sviluppo economico comporterebbe. Il socia-
lismo, quindi, trova la sua giustificazione anche da un punto di vista 
umano e i massimalisti diventano «la espressione spontanea, biologica-
mente necessaria perché l’umanità russa non cada nello sfacelo più 
orribile», ma possa cominciare a costruire una società migliore102. 
La guerra ha quindi funzionato come un formidabile acceleratore 
della lotta di classe in Russia, ma per quel che riguarda l’Italia e 
l’Occidente, ancora fino a tutto il 1918, Gramsci rimane ancorato a 
una visione della rivoluzione che si verificherà quando il regime 
capitalistico avrà raggiunto il punto massimo di sviluppo. Anche la 
principale lezione impartita dai bolscevichi, ovvero la creazione di una 
nuova forma di Stato basata sul sistema dei Soviet, viene messa a 
frutto dal rivoluzionario sardo soltanto nella primavera del 1919, 
quando con un gruppo di intellettuali e operai raccolto intorno alla 
rivista «L’Ordine Nuovo», dà vita a Torino al movimento dei Consigli 
di fabbrica. I nuovi istituti proletari si basano sull’autogoverno degli 
operai-produttori e pur non costituendo una rigida traduzione italiana 
dei Soviet, rappresentano probabilmente, con tutti i loro limiti, l’unico 
tentativo concreto di applicare la lezione di Lenin nel nostro paese, 
prima dell’avvento del fascismo.  
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